Se l’amore è un dardo, se la vita è un giro di valzer, se il cuore è un cacciatore solitario, New York che cos’è?
Per noi, New York è perlopiù Manhattan, e Manhattan è un’agenda di indirizzi, una rubrica telefonica, un carnet di appuntamenti. È un insieme di scopi, un magazzino di intenzioni. È una donna con cui abbiamo una storia anche se adesso però. È un negozio di oggettini, sai quelli che. È un pied-à-terre del tal amico, che però ora vive a Londra, ma proprio ieri mi ha telefonato perché. È il Plaza, maestoso già come flatus vocis. È un convegno al quale non si può non partecipare, non tanto per i relatori ma per. È un master in matematica finanziaria alla Columbia University che mi serve poi ti spiego. È un servizio modaiolo su MTV, che vabbè è roba rifritta, però intanto.E nel viavai, nella prateria nel movimento nel quale noi europei ritroviamo energie nuove (”Ah, New York, che scossa elettrica ti dà!”) mentre si tratta di forze primordiali ancora in lotta in questa estrema propaggine meridionale del Canadian Shield, che è la più antica formazione geologica dell’intero pianeta, noi europei facciamo finta di non vedere i due grandi monumenti megalitici, il menhir e il dolmen di Manhattan: forse ancora più preistorici di quelle.
Uno troneggia nella sua sfacciata,perturbante, ininterrotta visibilità: è il menhir, l’Empire State Building. Ma è sull’altro monumento arcaico, sull’altra permanenza atemporale di questa città, è sulla cattedrale (di cui il vicinissimo Chrysler è il naturale campanile), sulla vera cattedrale e vero dolmen di NY, che, tra le altezze, si allarga - senza sfigurare al loro cospetto - in virtù di pregressi diritti divini, è sul Grand Central Terminal che noi ci vogliamo soffermare. Avvicinandoci, entrandovi sommessamente, esplorandone il ventre e gli inaspettati ventricoli che ne moltiplicano le dimensioni in apparenza. L’eccezionalità del Grand Central si presenta subito per la sua mostruosità topografica. Nato per un decreto che stabiliva un punto fermo (sì, un punto fermo qui a Manhattan), vale a dire il divieto fatto a qualsiasi materiale sferragliante di scendere al disotto della Quarantaduesima strada - che è la rift valley, la fossa tettonica lungo la quale un giorno Manhattan si spezzerà in due -, il Grand Central comunica al visitatore l’idea di essersi posizionato lì per diritti, anche qui, pregressi.
Il tracciato di Park Avenue, che il GCT taglia in due senza il minimo riguardo, era nato prima del progetto del Terminal. Diritti pregressi, divini. Il fatum, la parola che, detta, non potrà essere mai più ritirata. Così il piano di sviluppo celeste e olimpico non si allontana, nelle sue diverse fasi, da una Volontà diversa, più arcaica, e fortemente presente nella corsa e nel movimento di questa città. Una Volontà di cui fanno parte indifferentemente tutti i piani di sviluppo e le loro negazioni, tutto l’ordine, tutto il caos, e poi St. Patrick, Rockefeller Plaza, Times Square, e che il GCT rappresenta fin dalla sua architettura senza tempo. Classica di nessuna classicità. Non greca, non neoclassica, non romana. Vagamente egiziana, ma soprattutto assira, e babilonese. Perfetta nelle proporzioni della facciata, con le tre grandi finestre ad arco, l’ampio frontone ornato in cresta dall’immancabile orologio, le grandi scure colonne in coppia, la costruzione rinvia indifferentemente a diverse epoche senza abbracciarne una. L’edificio evita le vertigini delle architetture ferroviarie nordeuropee e le solarità romite di quelle meridionali (nelle varianti saguaro, fico d’india e agave), situandosi irridente nel mezzo - oltre che di Park Avenue - di tutte le tensioni stilistiche.
Leggendo il più grande romanzo americano dal dopoguerra a oggi, Herzog di Saul Bellow, ne troviamo un’immagine impressionistica: “In mezzo alla folla del Grand Central Terminal, Herzog, malgrado tutti gli sforzi per cavarsela meglio che poteva, non riusciva a mantenersi razionale. Sentiva che tutto gli sfuggiva via nel rombo sotterraneo dei motori, delle voci e dei passi nelle gallerie con le luci che parevano gocce di grasso in un brodo giallo, e l’odore forte, soffocante, della New York sotterranea”. È l’ingresso in un altro mondo, la congiunzione tra due giurisdizioni, quella olimpica dei piani regolatori e quella del destino cieco, da sempre.
Lo so. È cambiato tutto, dalla New York di Herzog (1964) a quella di oggi, e anche il Grand Central non ha più lo stesso scopo: da scalo da e per lunghe distanze a terminale delle linee ferroviarie suburbane, da dove e per dove si muovono giornalmente quelle decine, quelle centinaia di migliaia di newyorkesi, tuttora
occupati nella Grande Mela, che la Tolleranza Zero, nel suo risvolto immobiliare, ha garbatamente invitato a cercare una residenza in altro sito, meno costoso.
Quello che rimane, invariato, è il caldo, è il fiato d’inferno che ti assale non appena metti piede nella galleria est, dove regna ancora - figlio di figlio di figlio di figlio - lui, lo sciuscià, giunto per noi a questa galleria attraverso i mille film nei quali lo credevamo imprigionato. Ristoranti, caffè, snack bar, supermercati, bookshop, gallerie del commercio indipendente. Le ostriche migliori di New York si mangiano qui, nei sotterranei del Grand Central. Qui puoi cenare, pranzare, fare acquisti. Qui la Manhattan verticale dei pendolari e quella orizzontale degli abitanti in loco s’incrocia, e non esiste - come altrove, ad esempio alla Centrale di Milano - uno stacco tra chi viaggia e chi non viaggia. Il viaggiare diventa così un gesto normale, consueto, un’azione cittadina.
Grand Central: cattedrale, dolmen, tempio di Isthar. Tu segui le sue vie, i suoi cunicoli, e non tocchi mai la fine, direbbe Eraclito. Ti siedi sul mezzanino ovest a un caffè, ordini da bere, poi decidi di entrare per la porticina dalla quale entrano ed escono i camerieri. E lì scopri, dietro una tenda, la porta d’ingresso
di una casa d’abitazione. La superi, imbocchi la scala, raggiungi il primo, il secondo pianerottolo. Ci sono porte a destra e a sinistra, con campanelli: qualcuno, dunque, abita qui.
Poi, dopo il secondo piano, la scala è interrotta da un cancelletto: se vuoi salire ancora devi suonare, rispondere al citofono. Mi sporgo oltre il corrimano e guardo in su: la tromba delle scale continua, e non solo per un piano o due. Vedo un ascensore, lo prendo: premo il bottone dell’ultimo piano, invece l’ascensore scende, qualunque tasto lo fa scendere, e così eccomi riscodellato al mezzanino, tra camerieri con vassoi che biascicano il loro sorry mentre cercano di superarmi, e barman alle prese con lo shaker, che ti guardano con l’espressione altera di chi non può ammettere che esista, in quell’istante, qualcosa di più professionale di loro. Al Grand Central, molti anni fa le famiglie ebree portavano i loro figlioletti a vedere il cielo. Come tutti sanno, la volta del bellissimo salone del Terminal è del color del cielo, e spiccano in esso le costellazioni. Che non sono disposte nell’ordine giusto, ma tant’è: il figlioletto era invitato a guardare lassù, perché quella volta rappresenta il Cielo, così potrà finalmente comprendere il Salmo che dice: “Narrano i Cieli la gloria di Dio,/il Firmamento proclama le Sue opere./Ciascun giorno con l’altro ne parla,/l’una notte con l’altra ne ragiona”. Come può, infatti, il figlio benedetto comprendere le parole della sublime preghiera se non vede il cielo, che con i suoi fuochi ispirò a re Davide i versi immortali? Certo, il firmamento del Grand Central non è quello che fiammeggia nelle notti del deserto tra Gerusalemme e il Mar Morto, però è anche vero che, a New York, inquinato dalle celebri mille luci, il cielo è diventato invisibile. Santa o blasfema che sia, la grandezza è il vizio di New York. Ponti gettati oltre l’Invalicabile, torri su torri di Babele, e al tempo stesso i pellegrinaggi dei Giusti nel Salone Celeste, le chiese di tutte le fedi, gli sbarchi, le navi nel porto, le casette tirate su in fretta nel Lower East Side, gli irlandesi, i cinesi, gli italiani, i tedeschi, gli africani, gli indiani. Ciascuno con le sue preghiere.
Uscito dal GCT, scendo piano piano verso downtown, verso Union Square. È il tramonto. Mi giro e riguardo la grande porta di Isthar. E all’improvviso capisco cosa significa che tutti vogliono venire a New York. Perché New York è una città santa. È la vera città santa del nostro mondo, di tutti i nostri mondi, di quello
occidentale e di quello cinese, di quello arabo e di quello indiano, del Sudamerica e dell’Africa. Tutto vogliono andare a New York, tutti prima o poi ci vanno, perché a New York si deve andare. È un viaggio dovuto. Perché nessun luogo al mondo concentra una simile quantità di speranze, di aspettative. Perché nessuna città al mondo promette una cittadinanza così universale.
Città santa. Più simile a Lourdes che a Parigi, più a Gerusalemme che a Tel Aviv, più a Stonehenge che a Londra, più alla Mecca che a Il Cairo. Questa è New York, la nostra città santa. Subdola, promiscua, commerciale, mangereccia, blasfema come sanno esserlo solo i luoghi di pellegrinaggio. Ma anche santa, meravigliosa, accogliente, larga di cuore: come sanno esserlo solo i luoghi di pellegrinaggio. Tutti siamo di New York, è la nostra città. Un viaggio a New York ha sempre il sapore dell’anticipazione del Grande Viaggio che ci aspetta, perché un viaggio a New York è sempre un viaggio dell’anima, e poco importa che l’anima esista o no. Esiste qui, a New York. Magari non a Milano, non a Lagos, non a Pechino, ma qui è un’altra cosa.
Text by Luca Doninelli
